我们抵达宅子时，陈季祥热情地笑迎上来，行动利索，精神矍铄，丝毫看不出已年逾80。和村里其他老人一样，陈季祥每天在自家院子里种种菜，闲时去旁边的小河钓钓鱼，就是这样一位看似寻常的乡村老人，曾参与了中国第一颗原子弹研发的大工程。
坐在满目春光的廊下，陈老逐渐打开记忆的匣子，将这个尘封了大半辈子的秘密缓缓道来……
通过秘密政审
1956年时，18岁的陈季祥从上海电力学院毕业，被分配到当时的上海电力局。
许是陈季祥思想积极向上，工作表现突出，他进入了当时的国家二机部（即后来的核工业部）考察视野，组织秘密对他进行长达3个月的严格政审。1959年，正在上海吴泾热电厂上班的陈季祥突然接到指令：调去北京，祖国有需要。
“那时年轻，也没成家，为国家效力去哪都行。”陈老眼里带着光，仿佛又回到自己20来岁的时候。没有一丝顾虑，带着对未来的憧憬，陈季祥与上海电力系统其余17人一起，坐上了前往北京的火车。
在北京待了一阵后，18个年轻人又踏上未知的旅程，乘坐了两天多的火车，在兰州下了车。兰州的吃住条件不比之前，大伙喝着带泥浆的白开水，吃着青稞面做的窝窝头，心里有了几分不情愿。“我们甚至在宿舍里讨论，条件这么差，大不了就回上海！”这帮年轻气盛的小伙子第一次尝到这样的苦滋味。尽管当时大家纷纷附和，但没有人当逃兵。
来到戈壁滩上“404”
一周后，陈季祥他们又乘坐火车，历经漫长的22小时，在一个名叫“低窝铺”的地方下了车。
上个世纪，在中国这片九百六十多万平方公里的土地上，有一个神秘的地方，位于中国西北戈壁滩，它没有名字，只有行政代号“404”，时至今日，在任何一张地图上都依旧无法找到它的确切位置。这里就是陈季祥那时到达的目的地，低窝铺，就是进入404的隐蔽入口。
从低窝铺下车，眼前只有与天际相连的无垠沙漠，来接他们的是一辆卡车——在这群年轻人的认知中，卡车从来只用来装货物的。在沙漠里颠簸了好长一段时间，当空旷的前方出现人影，他们终于抵达了404——中国第一批核工业基地。
这里集结了来自全国各地最优秀的工人、专家，各个单位在这里分工协作，沙漠中搭起的简陋帐篷和挖出的地窝子就是宿舍。抵达的当晚，18人住在一个大帐篷里，大风呼啦作响，卷起石子打在帐篷上，声声入耳，击碎了陈季祥当初的欣喜与兴奋。
刮大风是家常便饭，以至于吃的饭菜都有沙子，而所谓的饭菜，也不过是一碗清汤寡水的小米粥，幸运时能添上一点咸菜或是一个水煮的土豆，吃完就去挖地窝子。“饿了就喝口水充饥，那时能有酱油膏泡水喝就是美味了。”还好是农家出身，那样苦的日子，陈季祥捱捱就过去了。也正是这段异常艰苦的日子，磨砺出陈季祥此后开朗乐观的人生态度，“没有什么难是过不去的。”
为国效力的无悔岁月
在404一切安定好之后，学习和劳动便提上日程。让陈季祥印象最深的是政治课和保密课，他至今能清楚地记得政治课上背诵为人民服务的内容，而保密课则教他隐姓埋名，将404的秘密守了大半辈子。那时，国家一声号召，几十万人“上不告父母，下不告妻儿”，义无反顾地奔向这片戈壁滩，陈季祥也是如此。除了儿子人在兰州，其余的父母一概不知。几堂课下来，陈季祥已感知自己面临的将是怎样一项重大而艰巨的工作，他的人生从此改变，且不同寻常。
利用探亲假期完婚后的陈季祥也只能是缺位的丈夫和父亲。爱人是小学老师，除了完成日常教学工作，还要照顾家里的田地和两个儿子。生活的重担一点点压垮了这位坚强女性的脊背，陈老的爱人身体慢慢拖垮，1997年病逝。父亲离世，陈季祥未能见上最后一眼，这也成了他心里一辈子的痛。
中国的腾飞是踏着千千万万个“陈季祥”一路走来，他们是中国走向强大的伟大建设者，是祖国的“好儿子”，但很遗憾地当不了一个好的家人。
核工业基地建设初期不过是一片荒漠，没有的只能靠自己创造，集结于此的年轻人在茫茫沙漠中一点一点打牢地基，给这里带来烟火气。那里的冬天极冷，陈季祥和其他职工一起不顾严寒，每天积极参加义务劳动，仅用4个月时间，基本完成了4000平方米的住地建筑。
随着基础建设的不断推进，各项设施不断完善，大家的生活、工作也慢慢步入正轨。1962年，陈季祥开始在自己专攻的电力领域发挥一技之长。在这样大型核工项目面前，每颗运转的“螺丝钉”都缺一不可，陈季祥一人负责着4台大型设备和多台小型设备，确保厂区的发电供应。除了以往的工作经验，他还经常翻阅相关资料，不断丰富知识储备，以至于有时机器发生故障，仅凭声音便能诊断出问题所在。
第一颗原子弹爆炸成功
1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，这是被载入史册的一天。和往常一样，那天季祥在自己的岗位上进行日常工作，突然刮起的大风让他心头感觉到一丝异样。下午6点，号外传来原子弹成功爆炸的消息，在广场上散步的职工们顿时炸开了锅，大家呼喊着奔走相告，有人高兴地放起鞭炮庆祝，有人高呼“毛主席万岁”，陈季祥也同样激动地热泪盈眶。
即使已经过去近60年，那天的场景陈老依旧历历在目，说到动情处连声音都高了几度，时间或许会让人淡忘细节，却永远冲淡不了他当时的喜悦。第一颗原子弹爆炸成功有他的一份付出，当我们歌颂科学家的丰功伟绩时，也不要忘了背后还有无数个“陈季祥”在各自的岗位上默默奉献着。
这段特殊的工作经历让陈季祥见到了许多自己崇拜的名人，在大会上见过钱学森、在宴会上同宋任穷喝过酒，谈起这些陈老的语气里是毫不遮掩的骄傲，像极了“追星”的老小孩。但他忘了也是因为自己足够优秀，才能让自己离“星”那么近。原子弹成功爆炸后，陈季祥被评为404地区先进工作者，时任东北局第一书记的宋任穷向在场的30多位先进工作者敬酒，这才有了同宋任穷喝酒的难忘一幕。
但行前路无问西东
陈季祥在这片戈壁滩默默执守近30年，49岁从所在的803厂退休回到了老家启东。退休前夕，他获得了404颁发的一等功臣证书，记载下那段虽苦却无比荣耀的人生经历。
命运弄人，伴随着荣耀而来的还有无法挽回的病痛，陈季祥不久后身患多种癌症。环顾家中四周，我们看到摆放在各处的大大小小的药瓶，一直以来陈老积极接受治疗，才有了眼前这样一位豁达乐观、神采奕奕的耄耋老人。
回到家乡后，陈季祥并没有就此停下，也许是刻在骨子里的热血基因，让他一直奋力奔跑在人生路上。义务给村里农村小学做过代课老师，免费给刚刚起步的原决心乡乡办企业木螺丝厂当技术指导。
如今陈老已是杖朝之年，正过着闲云野鹤般的田园生活。自家后院虽小，但种养丰富。陈老说着便起身带我们参观院子，还顺手抄起铲子利落地除了两把野草。陈老每天在这里种种菜，浇浇花，不仅打发了时间，也解决了一日三餐。
故事讲完，陈老拿着他的鱼竿往不远处的河里钓鱼去了，和一旁的钓友们有说有笑，一切都是岁月静好。
当时光流逝，陈季祥还有当年无数位不为人知的有志青年，连同那个神秘的404在完成自己的使命后，被永远定格在了上个世纪……
