曾是南京文科状元的她,如今活成“乘风破浪”的姐姐

2020年07月04日 15:10:02 | 来源:我苏网

字号变大| 字号变小

  1994年,一部电视剧《北京人在纽约》火遍全中国,片头的那句“如果你爱一个人,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨一个人,那就送他去纽约,因为那里是地狱”也因此在街头巷尾流传。

《北京人在纽约》的宣传海报

  这一年,南京人凌岚正在纽约攻读硕士学位。从北大中文系毕业的文学少女,本该继续学术道路,读研读博,一路进高校做教授。但这个南京姑娘有些叛逆,她不愿过这种一眼就看到头的生活,于是换专业转而攻读MBA商科硕士。凌岚就读于纽约城市大学商学院,是当时纽约高校中学费最低的,为了维持生计,课余时间凌岚还要在外打工。

中年重新提笔 用文学书写“移民一代”

  1994年,也是凌岚漂洋过海来到异国他乡的第三年。凌岚出生在南京,中学就读于金陵中学。她以南京市文科状元考入北大,1992年赴美国深造。90年代的出国潮,她带着梦想以及对未知机遇的憧憬踏上这片土地,耕耘并收获了自己的人生。

  拿到商学位后的凌岚进入职场,她做过对冲基金、公司财务、市场分析等,作为职场女性在金融行业“乘风破浪”。2010年,她又投身新挑战,重拾中文写作,刚开始给财经网写财经博客,到后来写剧本,翻译诗歌,写专栏文章,如今已是在家写作的全职作家。

  最初来到美国时语言不通,经济困难,孤独又无人倾诉的苦日子熬过去了,离别故土的乡愁和孤独却始终萦绕着她。“每一种难都可以随着时间捱过去。但除了最后一种——孤独,始终如影随形。”

  

   20多年过去了,人到中年的凌岚决定用文字消解这份孤独感。她在文字中倾诉,赋予角色跌宕起伏的命运,娓娓道来自己作为“移民一代”所面临的困境。中短篇小说集《离岸流》浑然天成。《离岸流》中收录的小说,基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活创作,均有故土与异乡的双重底色,题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与叛逆等。

  凌岚偏爱戏剧化给故事带来的张力。枪与车祸,是她喜欢的小说要素:“车祸时人物集中,情绪饱满,枪随时可以带来更大的戏剧”。她的文字同时不失细节的真实,这都是基于她的观察和经验。美国国家图书奖得主哈金为这本书写下推荐语:“这些故事写得粹美亮丽,表现了人生的迁异、失落、孤独和忧悯。它们构成了华文文学中一块绚烂的景地。”

离岸流:象征着移民生活中的不确定性

   “我二十多岁,大学毕业,一个从没有见过海的湖北汉子,二十世纪九十年代初,混在中国内陆省份走出国门的大学生中,来到美国,首站是洛杉矶。之前,我既没有坐过飞机,也没见过大海,离家最远的时候是到北京,那时我是县里唯一一个考进北京念书的。”

  这是同名小说《离岸流》的开头,也是凌岚笔下最常见的主人公形象。凌岚这样解释“离岸流”标题的含义:“离岸流是加州的洛杉矶地区以及澳大利亚海岸边常见的现象,简单说,指海潮向远离海岸的方向流动。有离岸流的海滩,是不能游泳戏水的,人会溺亡。在这些地方的公共海滩入口都有醒目的标牌,提醒游客。”

  凌岚生活过的都是内陆城市,比如南京、北京,日常生活中只见得到湖泊江河——玄武湖、紫霞湖、未名湖、后海,最浩大的也不过是淮河、长江。“到了美国才见到海。海意味着跨出国门,远离母国的安全温暖的岸,走向一个充满危险的未知世界。离岸流象征移民生活中所有的不可知、不确定性。”凌岚曾在采访中这样说道。

移民文学:陌生化是写作的开始 

  华人华侨的移民文学一直是华语文学的重要分支。在改革开放加速化的重要节点,移民文学包含着世界性以及全球化的精神命题,折射出中国梦的另一维度。凌岚也认可,正是因为“离开”,才有了陌生化的过程,才有了“纷杂的记忆被思考提炼的过程”。

  凌岚曾在采访中这样谈及祖国和自己的文学创作之间的关系:“母国的繁荣昌盛的文化,是中文写作者身后巨大的支持。当代写作者积极的文化活动,是中文的新生活力所在。小我和世界,个人与族群,是一个互通互动的永恒的圆形。”