“早上皮包水，晚上水包皮”，这“水包皮”说的就是泰州的澡文化。不分季节，澡客们会选择心仪的浴室，一待便是半天，放松身心。如今，面对社会的发展和激烈的竞争，记忆中的一些老澡堂渐渐淡出人们视线，要么转行，要么升级为高档浴所。不过，在海陵区苏陈镇，却有一家近百年的浴室至今生意红火，成为几代人的记忆。
穿过镇中心，进入一片民居，顺着一条巷道，苏陈路41号是这家浴室的地理符号。早上九点左右，便有澡客们陆续地来到这里。
始于父辈的经营
61岁的黄宏志是苏陈本地人，接手这家浴室至今，已经过去了二十年。月票十二张合计二十元，每张均价一块六毛钱，这样的价格，在目前的洗浴行业中恐怕少有。回望这家浴室的历史，可以追溯到上世纪三十年代，老黄的父亲便开始经营。建国后，他开始和其他十二个人合伙管理。
黄宏志说，记忆中，父亲早年经营的这家浴室是一个老式五架梁的房子，由于附近的浴室很少，所以生意一直不错。上世纪六十年代，浴室的性质归集体所有，但经营仍由这十三个人负责。上世纪七十年代，父亲去世后，老黄的哥哥便成为了合伙人之一。改革开放推动社会发展，也给各行业带来机遇。以洗浴这行为例，规模更大、环境更好、设施更完备的浴室越来越多，自然对这种乡镇老浴室产生了不小的冲击。老黄说，生意不佳的时候，甚至会停业半年。到了上个世纪九十年代，这家浴室的经营已经难以为继。
半路接手个“烂摊子”
那个时候，老黄和妻子都在苏陈机械厂工作，厂里效益不好。考虑到父亲和哥哥都曾参与到这家浴室的经营，老黄便萌发了承包的想法，初定年限为五年。
由于长时间不整修，浴室的基础设施比较差，客源也很少。为了重整旗鼓，可又迫于家里的经济条件，老黄负债改造浴室设备。即便如此，市场的冲击还是很大，支出和收入不成正比，每年固定交给合伙人的费用，给老黄很大压力。本打算承包五年的他，最终只坚持了三年。停业期间，合伙人商量决定，将浴室卖掉。
可是黄宏志内心里很舍不得。2000年左右，老黄以35.5万元买断了这家浴室的所有权，前后花费几十万元，进行整体改造。直到前两年，里面的设施和外面的装饰才真正大变样。为了节约开支，他和妻子是既当老板，又做伙计，很辛苦。
不涨价、不停业，只因群众需要
付出总会有回报，如今，老黄的生意还不错，日均客流稳居在三四百人。浴室的票价分两类，日票每张三元和四元不等，月票十二张二十元，这个标准还是八年前定下的。
黄宏志说：“老同志洗澡就是图个便宜，而且我也希望收入低的老同志，有能力天天洗个澡。”
由于价格低廉、服务周到，从早上七点半到晚上十点，近的如苏陈周边，远的如高新区寺巷街道，都会有源源不断的澡客过来。老黄除了在搞好卫生上下功夫外，还不断地调试水温和室内的蒸汽热度，力求做到最佳。而由于老人比较多，黄宏志一会儿就要进一趟池子，看看他们是否有不适，对他们的安全各位小心。
如今，黄宏志有个心愿期待，那就是将这家浴室申请为老年人助浴点。
带着老黄的心愿，记者来到了海陵区民政局。工作人员说，每年民政部门都会发布招募公告，届时只要带上公告上的材料前去申请即可。而关于消防手续，我们从海陵区公安消防大队了解到，如果是商业用房，只要带上房产证、营业执照身等材料到消防窗口办理，他们会帮助老黄进行改造，并办理相关手续。
从见证浴室的发展到接手经营二十年，老黄的角色或许已经发生了转变，从一个生意人到一个坚守者。到了干不动的年纪，他希望儿女能够将它继续经营下去，因为在一些澡客的心中，这里是一种不可或缺的陪伴，承载着岁月的记忆。
（来源：凤城泰州 编辑/李明莉）
