李渔有言：“食当秋暮，惟蟹是务。”他是生在吾乡小城的一位美食大家。皋人秋冬惯食螃蟹。如城蟹黄包子、白蒲蟹黄鱼圆等等美食包入了比海蟹更为鲜美的河蟹。年后春鲜上市，小海虾的美味却胜过小河虾，又可谓“食在春初，惟虾是务”，至美至鲜，不容不赞。

　　小海虾可分两种，因色得名，俗称“白虾”“红虾”，产在如东的近海区域（旧属如皋）。清末恩贡张正廉（丹徒人）寓居皋地，吟有《白虾》：“草屩捞来浊水滨，登筵风味一时新……蝗化还看雪满津。”读诗思故，海风习习，大潮逼近，勤劳的渔民穿着草鞋从浑浊的黄海水中捞起一只只白虾。

　　食虾不仅是享受“风味一时新”的美馔，还是美好的民间预兆。北宋时期，苏东坡的友人钱穆父出任如皋县令，岁逢蝗灾，写下名篇《县令捕蝗》，笑答泰兴县令的无理取闹。自古有之的蝗灾无疑令如泰人恐慌。“蝗化”吃虾正是先民的心理解药。传说“蝗虾互化”，“蝗虫飞入海，化为鱼虾”，求个口福；“鱼虾化蝗，多鱼兆丰年”，图个吉利。品食白虾，“满口雪白”，又不禁使人遐想起了“瑞雪兆丰年”的心愿。

　　家乡人真有口福。“白虾”是地方特产，他乡人鲜有品尝。学者冒广生先生有诗：“白虾正月沿街卖，此味吴儿未许知”，即使与如皋隔江相望的江南诸地也未出产白虾。

　　长辈们常说，过去不比现在，有冰袋、摩托车，鱼贩子从海边运来的白虾，到了如城，尚能保鲜，如果继续西行，过了搬经，未入泰兴，白虾往往就会头身分离，鲜味殆尽。如何烹饪白虾，如皋人最喜炝虾。

　　炝白虾是一道看似简单的家常冷菜，但是做好不易。白酒与白胡椒粉多出一点点，就会遮盖白虾的本味；酱油少了一点点，又调不出白虾的鲜味。如今酒店中的炝白虾，常用红色腐乳代替酱油，这也是旧做法了。民国邑人郭雍南描写炝白虾：“灿漫红卤忆清波，魄醉魂酥趣若何？”无论是酱酒，还是腐乳，一只只白虾入盘，身披战袍，弯如弩弓，终入食客肚。

　　作为食客品尝炝白虾，总是想起时髦的“小鲜肉”一词。“小虾肉质鲜美”，入口即化，嚼食之间无傲骨，吐出盔甲一小件。天下美食，李渔首推竹笋，东坡尤爱猪肉。“小鲜肉”是海鲜，鲜味浓于竹笋，又颇为肥嫩，嚼起来像东坡肉肥而不腻，不失为“春馔中妙物”。

　　一位南通人负笈海外数年，喜尝域外美食，唯有在奥克兰Langham酒店吃过一种日本小虾肉身红白如玉，美过白虾，不过鲜味、口感稍逊白虾。因此用“天下无双”来形容白虾，也许是乡珍自大，但也不无不可。

　　吃虾不止愉悦，也有纠结，尤其是炝白虾，“上箸可怜尤半活”，颇为残忍。丰子恺居士“祖传食蟹”，坦诚他自己“口腹之欲，无可奈何”，不及弘一大师的修为。

　　据这位南通游子讲述，他家是“祖传食虾”。小时常常与母亲共食白虾，一吃就是一人一斤，以至闹过肚子。至今思起，自己贪食“小鲜肉”，有违功德心，难抵“口腹之欲”，但又不失为一份“无可奈何”的童趣，无关乡物，无关母爱，只有那“永远神往”的白虾鲜味。